
Я сидел у университетского стеклодува и травил анекдоты. Задача у меня была очень конкретная. Я думал, что, если буду долго сидеть, то стеклодув, у которого было очень много работы, выполнит мой заказ быстрее. Стеклодув хохотал, хохотал, а потом сказал: "Ты мешаешь мне работать. Приходи к концу дня". Я встал, чтобы уйти, но в это время в стеклодувную мастерскую зашла миниатюрная девушка-студентка с какой-то стеклянной хреновиной в правой руке и стеклянной трубкой в левой. Было видно, что она разбила прибор и пришла к стеклодуву, чтобы он отремонтировал. Лицо у неё было испуганное, глаза заплаканные. Она стояла рядом со стеклодувом, протягивала стеклянную хреновину и беззвучно умоляюще смотрела ему в глаза.
Стеклодув отложил в сторону работу, посмотрел на студентку, потом на хреновину, сказал: "Принесёшь пол литра спирта - сделаю" и снова принялся за работу. Девушка стояла, не шелохнувшись, беззвучно смотрела на стеклодува и из глаз у неё вытекали слезинки. На девушку было тяжело смотреть: застывшее лицо, стеклянный взгляд и стекающие по лицу слёзы. Они текли, как капли из неплотно закрытого крана: медленно набухали и стекали по проторенному руслу. Насколько я понял, девушка испытывала панический ужас от осознания того, что её шеф обнаружит, что она разбила прибор.
Стеклодув долго не обращал внимания на плачущую девушку. Затем не вытерпел, повернулся в её сторону и сказал: "Я же тебе русским языком сказал: "принесёшь пол литра - сделаю". Девушка обогнула меня и положила то, что держала в руках, на дальний конец стола. На что стеклодув сказал: "Забирай! Принесёшь спирт - сделаю". Когда девушка вышла, я сказал стеклодуву дурашливым тоном: "Девушек нельзя обижать. Бог накажет!" Сказал просто так, не думая. Ни до того, ни после того никогда не привлекал Бога к конкретным делам. Сказал, чтобы как-то развеять тяжелое впечатление от происшедшего. Стеклодув, с которым мы были в приятельских отношениях, слегка повернул голову в мою сторону и на мгновение застыл с выражением лица, демонстрирующего, что он от меня устал.
Собираясь уходить, я сказал стеклодуву: "Где же она найдёт тебе спирт!? Таким, как она, спирт не выдают." Тогда стеклодув вдруг встал в полный рост - это был высокий здоровенный мужчина - сделал в мою сторону два шага (я впервые увидел, что он хромает), задрал штанину на правой ноге и оголил колено. Моим глазам представилась жуткая картина: на месте нормального человеческого колена покоился огромный шар. Помню, что первая мысль, которая мне пришла в голову: как же этот шар помещается в брючине? Стеклодув опустил штанину, сел на место и, отвернув лицо в сторону, сказал: "В молодости я подскользнулся, растянул колено, попал в больницу и такая же девица - молодой национальный кадр - вместо того, чтобы вправить мне вывих, положила меня в гипс. Благодаря этой дуре я не пошёл на войну. Но лучше бы меня убили на войне!" Я молча выскользнул за дверь.
В конце дня я пришёл в стеклодувную мастерскую и увидел ужасную сцену. Стеклодув со стеклянными застывшими глазами лежал на полу в куче рвоты. Я тутже выскочил, сообщил куда надо. Приехала скорая помощь. Через пару дней я узнал, что стеклодуву кто-то принёс промывной спирт, от которого он чуть не умер. Его спасли, но он в очень тяжелом состоянии. Вскоре в университетской стеклодувной появился новый хозяин. Такой же пьющий, как все без исключения стеклодувы, которых мне приходилось видеть. Прошло года два, и однажды, идя по улице, я машинально повернулся и увидел, что по противоположной стороне улицы идёт, хромая, старый секлодув, в упор глядя на меня. Обычно мы при встрече всегда улыбались друг другу, но в этот раз взгляд у него был почему-то злым.