Мания величия
Jul. 14th, 2012 08:39 pmЕ. Рейн
БЮЛЛЕТЕНЬ НА МЕСЯЦ
Из глубины поколений, из темных генетических тоннелей пришло в нашу семью проклятие депрессий. МДП - маниакально-депрессивный психоз или циклотемия, как называют эту болезнь профессионалы. С годами она затухает, стушевывается, но в тридцать пять-сорок лет я постоянно "качался" на этой ужасной синусоиде.
Особенно тяжелы депрессии, когда белый свет предельно черен и не мил, когда жизнь отвратительна, бессмысленна, убога и отталкивающа. Рука бессильна поднять телефонную трубку, одеться и выйти на улицу - величайшая проблема. А жить надо (или не надо - это тоже вопрос), а если надо, то изволь добывать хлеб насущный. И тут я открыл для себя психо-неврологический диспансер. Это был мир убогий, но довольно приветливый. Во время первого своего визита я стал что-то рассказывать о своих проблемах, меня оборвали на полуслове и выписали бюллетень. По этой справке Литфонд платил мне десять рублей в день. А это в семидесятые годы было вполне достаточным для сносной жизни.
Более того, существовали еще бесплатные обеды и какие-то стационары, где читали газеты, слушали музыку и проводили просветительные беседы. Но в стационаре я не появлялся, также как категорически отказался от всяких предложений о больнице. Но вот обедать на улицу Чехова захаживал. И это были вполне приличные обеды с борщом, котлетами и компотом, получше тех комплексных, что предлагали за рубль двадцать в Доме литераторов.
Исполнился первый месяц моего бюллетеня, и милейшая интеллигентная женщина, врач из диспансера, что на Краснобогатырской улице, сказала мне:
- Я сама не могу больше продлевать ваш бюллетень, это может сделать только главврач в городском диспансере. Вы хотите к нему поехать?
- Отчего же нет.
Она вызвала машину, и мы поехали.
Это уже было иное заведение. В самом центре Москвы, кабинет огромный, светлый, итальянские окна. Высокий, выше меня, жизнерадостный профессор, седой, с испаньолкой, в пенсне. Рядом медицинская сестра в безупречном крахмале. Это я увидел, когда вошел в кабинет, но около получаса я протомился у дверей, пока мой лечащий врач рассказывала профессору обо всех моих состояниях и проблемах. Она же, естественно, привезла с собой и историю болезни.
Профессор был радушно вежлив и как-то особенно оптимистически настроен.
- Ну, как, молодой человек, как ваша меланхолия? Все еще не проходит?
Я развел руками.
- А вообще-то вы чем занимаетесь?
- Я литератор, сочиняю.
- Что именно?
- Разное. Но всю жизнь пишу стихи и считаю это своим делом.
- Стихи? Ну-у, стихи мы все пишем. Вот она, - он указал на медсестру. - Выступает со стихами в нашей стенгазете. Да и я не прочь иногда. Не хотите ли что-нибудь прочесть?
Мне было не до стихов.
- А кто-нибудь читал ваши стихи, в смысле из понимающих людей?
- Да, - сказал я, - Ахматова, Пастернак. Вы их считаете понимающими людьми?
И тут я случайно увидел, как профессор ногой под столом толкнул медсестру. Он давал ей знак записывать. Он понял, что перед ним не циклотемик, а больной манией величия.
- Ну и что они? Вы как им посылали стихи? Почтой?
- Нет. Я знал их лично, встречался с ними.
Профессор снова толкнул медсестру.
- А кто-нибудь из современных поэтов слышал о вас?
- Да, я дружу с некоторыми, - и я назвал пять или шесть популярных фамилий. При этом ни на грош не наврал.
Профессор в восторге развел руками.
- Вы сейчас в крайней точке вашей болезни, - сказал он, - хуже некуда. Теперь только вверх, - и он начертил в воздухе пресловутую синусоиду. - Идите, дружок, домой, уверяю вас, то, что вы здесь сказали, строго охраняется врачебной тайной, о ваших болезненных фантазиях никто не узнает.
И он выписал мне бюллетень еще на месяц.
no subject
Date: 2012-07-16 01:04 am (UTC)